" Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение — не монолог, но разговор писателя с читателем — разговор... крайне частный, исключающий всех остальных... И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот... Равенство это — равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памяти... Роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя."
Иосиф Бродский